穷凶极恶 (第5/5页)

笑出来。

    趁着那人没醒，这点笑意又快速地消失了，像柠檬水里的气泡。

    葬礼后的第二个周末，陈屿去母亲住的小房子收拾物件。去之前他劳烦司机载他去银行，取了一沓现金给他舅舅，理由想好是给小侄子考上重点高中的奖励。曾经他最痛恨这样的给予：父亲从家里销声匿迹了许久，哪天竟又回来，桌上摆着一个厚实的红包和一台没拆封的笔记本电脑。陈屿眨眨眼睛，转身把自己锁进厕所，任母亲怎么劝说也不出去。

    父亲只好去邻居家里上厕所。

    晚饭时男人还在，眼前的画面温馨寻常，仿佛记忆错乱历史颠覆。半夜隔着一道木头门，光着脚的他听见床板摇动的声响和尖锐的嘤咛。

    事到如今他也不明白，母亲究竟是爱还是不爱，恨还是不恨。若非爱，怎会那般践踏自我地挽留；若非恨，怎会流着泪说是自己瞎了眼，不该攀金枝，怎会告诫他无数次，念叨出一万个不可。

    他不能问，现在无处可问，这是好事。碧落黄泉，他希望母亲此时已然忘记一切，看不见他弓着身子，擦拭发霉的冰箱且泪流满面的模样。

    他要扔掉的和要留下的每一件，都算得上是遗物。

    他动作很慢，从天亮收拾到天黑，走出楼道的瞬间疯狂地想抽烟，手指在口袋边缘抿了抿，最后还是松松地垂落下来。

    等他钻进车里，司机难得扭过头对他说话。

    “陈先生”，他被这个称呼弄得一恍惚，“主上让我今日送您去另一个地方吃饭。”